而就在这个档口,巷尾有户民宅亮起了灯。
——那是苏鸽家吧?
她有一种隐隐的预感。
提起一股劲,林诗兰向亮光的人家走去。
那是一栋破烂不堪的二层的水泥房,它包括周围的房子都是居民自建的,风格乡土粗糙。房子外墙曾经估计刷着白漆,如今墙皮脱落,露出由于太多太沉,整栋房子像是被往下拽着。
往近了,她看见房子的门。深绿的大门上有一个倒挂的福字,久远,福模糊得只剩个形,而红纸也已经褪成了一种怪异的肉色。
若不是屋子的灯亮了,林诗兰不会认为里面住了人。
——怎么这么臭?
这会儿她离近了屋子,之前巷子里若有若无的酸臭味,变得鲜明。空气中弥漫着一股潮乎乎的馊气,似乎是食物腐烂了。
林诗兰捏住鼻子,绕到房屋的侧面。
那儿有一扇田字形的玻璃,正好位于她踮着脚能看见里头的高度。当她打算站到玻璃下,却现,自己根本没处下脚……
窗户正对着一堵灰墙,房子与墙的夹缝大概有半米。
仅半米的缝里,塞满了红红白白的垃圾袋、食物包装、罐头,布条。很多东西好像是烂了,完全看不出原本是什么。
口袋里的手机震动,林诗兰掏出它。
是谭尽来的短信。
【怎么还没回家?我在小区门口等你。买了麦当劳,你不来的话,我要开始吃了。】
她将手机贴在胸口,试图压下心中的恐慌。
——好吧,当是为了麦当劳。
——去看一眼吧,就一眼!
右脚踩上垃圾袋,林诗兰硬着头皮用伞撑住身体,脑袋往前一探。
透过那扇昏黄的玻璃,她瞥见了屋里的惨不忍睹的模样。
窗台沾着厚厚一层黑黄色的陈年污垢,满屋的墙都是霉。
地板团着卫生纸、衣服、箱子,杂物遍布四周。
房间的大衣柜直接敞开着,里面花花绿绿地堆着瓶瓶罐罐、灯、报纸,床单……
衣柜旁,棕色的大床上,躺着一个形同枯槁的老人。
穿着校服的苏鸽正高高地拎着塑料水壶的把手,往她嘴里倒水。
老人很瘦,身上的皮肤像薄薄的一层纸,裹住,整张脸像蜘蛛的网,皱起一条条深深的沟壑。
林诗兰看得过于专注。
或许是惊动屋里的人了,那老人微微地转过头。