就像我的爷爷奶奶。我知道他们是爱我的,他们之所以分不出心思来照顾我,是因为他们已经活得非常累了。
奶奶在我记事的时候就瘫痪了,爷爷一个人撑着这个家。
不论寒冬酷暑,爷爷都在小镇里踩三轮车,他还要负责照顾奶奶。
我上高一时,他急病去世,竟比奶奶走得还早。
奶奶受了打击,整天痴痴呆呆;我跟她说话,她也不搭理我。
有天夜里,我听见奶奶在哭。去到她房间,她紧闭着眼,用家乡话呜呜地絮叨着:“活受罪……苦兮兮……不如死……活受罪……”
上高二后,我更频繁地思考。
——为什么青春期这么漫长?
——人活这么久要做什么事?
家里弥漫着药味,地板怎么擦也擦不干净。我好像一直在收拾、洗衣服、洗碗、刷尿盆,给奶奶擦洗身体……家变脏的度,比我清理的度更快。
等爷爷留下的钱用完了,我开始用妈妈给的钱。
实在忙不过来,我也尝试过花钱请人来打扫。来的人看着屋子里有老人、那么臭、那么多垃圾,对我们露出鄙夷的眼神,非要加钱,加很多钱,才愿意打扫。
被那样的目光刺痛,我再也不愿意让人进来我的家。
悄悄地放弃清扫,我悄悄地变成一只小老鼠。
有天,班上的同学闻出了我身上的臭味,他们捏起鼻子,疯狂地咒骂我。心里对大家很抱歉,可我依然提不起做卫生的精神。
家中的钱全花在照顾奶奶上,我每天会给奶奶喂饭擦身体。而我自己,吃什么用什么穿什么都不重要,我唯一想要的就是书。我愿意把钱花在书上。呆在书的世界,我感觉到自己整洁干净。
其实,我想的话,可以天天看书。即使我不去上学,也没人会现,没人会管我。
尽管这么想着,我还是坚持每天去学校。
因为,在班上能看见……他。
他和其他的同学都不一样。
他没有一次看轻我。
在很早以前,我就注意到他啦。他从来没有叫过我的外号;进班级时,他恰好走在我前面,会帮我扶一下门;而且,他脸颊上有一颗小痣,真的很可爱哦。
我对他的暗恋,开始于一次小组作业。
老师问谁要跟我一队,无人回应时,他挺身而出。
我们一起做作业,他坐得离我好近。一周时间,我和他说话,他的呼吸近在咫尺。
小组展示,没有人觉得我说得好,他又一次出来给我解围,帮我鼓掌。
我们的展示得了班级第五。
他把他珍贵的奖品巧克力送给我。
吃着甜丝丝的巧克力,我的心跳好快,忍不住地想:他为什么对我那么好呢?