拖拉机时不时压一下。
柴油机的小货车时不时压一下。
让本就坑洼不平的机耕道中间顶一块起来,两边就是一尺深的坑。
再加上上学的小娃娃,有的穿雨靴,有的打光脚,在这条路上踩出密密麻麻的脚板印来。
一连出几个太阳再一晒,这条路就像被炮弹给轰过一样,根本没眼看。
幸亏一人多高的玉米把这条路像遮羞一样捂得严严实实的。
没人去回忆这条路是哪一年修的。
只知道,今天这家人几锄头挖一点路基下去。
明天那家人再挖几锄头,再少一点路基。
挥这几锄头有啥意义?
喏……不就是为了多种几株玉米吗?
每当镇上的干部来跟村子里的老人说要爱护机耕道。
他们总觉得很自豪地说多收了几斤几十斤粮食。
你讲你的。
我讲我的。
从来没有讲到一块去过。
几年过去了,这条路也就只剩一架手扶拖拉机的宽度能过。
满是斑驳创伤……
老大却在这条满目疮痍的机耕道上走得如履平地。
扁担下压的时候脚落地弯膝盖,回弹时迈步子。
时不时地还会换肩,歪一下脖子,或者转一下腰就完成了。
王兴汉在后边看着,会来上一句,没什么了不起的,熟能生巧罢了……
就像你擦屁股,轻重难道还不会掌握?总不至于把纸抠个洞吧?
路过供销社,柜台里那个叫童江的马脸男人看到王家兄弟俩的瞬间有点怵。
不过王兴汉却却只是冲他咧嘴笑了笑。
大哥更是目露凶光地瞪了那个马脸男人一眼,头也不转地问弟弟,“是不是收拾童江?”
王兴汉瞅了大哥一眼,眼神似笑非笑。
大哥被瞅了一眼,马上就缩了缩脖子,“是不是收拾童老辈子?”
王兴汉说,“你都说了是老辈子,怎么会收拾他呢?”
“一个队上的,又是老辈子,让他长点教训,吐点东西出来。”
“还老爸一个清白就行了。”
王耀祖的心一下子就踏实了,忍不住问,“老二,真不走了?”
不走了,河庙嘴,就是老子的龙兴之地!