笔趣看书

第59页（第1页）

  当年的手艺人以地方分派别，称为某某把，北京帮的工匠称为京把，天津帮的工匠称为直隶把，手艺上各有特点。京把打出来的棺材体统大方，格局端正，严丝合缝。直隶把做活不太注重外观，只管结实，真材实料，因为天津卫水多地皮浅，棺材埋在地里很容易被泡烂了。田宝和打的棺材集两地之所长，又气派又结实，堪称一绝。手艺好只是其一，打完了棺材还得会卖，这个更不容易。天底下三百六十行，或有幌子，或能吆喝，唯独棺材铺不行。咱就拿幌子来说，幌子也叫&1dquo;布招”，酒铺有酒幌子，鞋铺有鞋幌子，店里卖什么，幌子上画着什么，但谁见过棺材幌子？门前挑起一根竹竿，幌子上面画一具大棺材，再写上三个大字&1dquo;棺材铺”，那还不把人都吓跑了？再说吆喝，九腔十八调、棕绳撬扁担，吆喝买卖讲究&1dquo;上下有句、高矮分音”，为了合辙押韵，听着也好听。棺材铺没法吆喝，横不能站在门口嚷嚷：&1dquo;走过路过不要错过，买不买的不要紧，躺里边试试也行&he11ip;&he11ip;闲了置忙了用，有大有小哟，买回家预备着吧，早晚用得上！”这可不是人话。不挂幌子也不吆喝，上门拉主顾行吗？让小伙计上药铺门口等着，瞧见愁眉苦脸出来一位，抢步上前请个安，嘴里还得客气：&1dquo;这位爷，您甭愁，病治不好没关系，我们桅厂有上等的寿材，货真价实，童叟无欺，买口大的还能搭您一口小的，买一送一，万一家里小少爷死了，不用再买了。”照这么做生意，还不让人打死？因此说干这一行买卖，最主要的是手艺，其次是路子广、走动宽。上至官商富户，下至贩夫走卒，各行各业都得交朋友，不为别的，就为让人家知道有你这么个人，真到事上就想起来了。除此之外，田宝和还立下几条规矩：先，主顾不分大小，必须一视同仁，不能狗眼看人低。卖给有钱人一具金丝楠的大材，一把挣上千的银元，这你得点头哈腰招待好了；卖给穷主儿一具狗碰头的薄皮匣子，连本带利不足两块钱，你也得毕恭毕敬，不能光图眼前利，还得赚一个名声，在外的名声好了，这买卖才好干。再有一条规矩，即便身穿重孝的客人来了，也不能问人家是否买棺材，得问：&1dquo;您今天给谁管点儿闲事儿？”转着腰子说，免得人家不愿意听。还有就是不能&1dquo;转空”，客人选中了棺材，人家不说什么时候送，绝对不能往丧家抬空棺材，万一家里那位还没倒头，不也是讨打吗？

  回过头来再说虾没头和蟹掉爪，两人从韦家大坟出来直奔御河边。&1dquo;御河”指天津卫的南运河，因为走过龙船得了这个别名。二巡警步履匆匆，顺御河边来至宝和桅厂，离老远就望见各种木材堆得跟小山相仿，锯木头的香味扑鼻而来。当家的田宝和已经八十多了，老爷子头、眉毛、胡子全白了，手上、脸上全是寿斑，在门口支了张躺椅，旁边小桌上摆着茶壶、烟袋，正在这儿眯缝着眼睛晒太阳，见有两个巡警上门，忙起身相迎。虾没头和蟹掉爪一贯见人下菜碟，知道这老爷子家大业大，又有些个威望，当下有事相求，不敢造次，客客气气说明来意，双手递上费通的片子。本以为田宝和这么大的身价不容易搬请，没想到老爷子一口应承了。他们不知道田宝和的心思：这桩差事不大，却是官派的，宝和桅厂的买卖再大也是平头百姓，这叫&1dquo;穷不与富斗，富不与官斗”，不论蓄水池警察所的巡官，还是官厅大老爷，哪个他也不想得罪。再一个，虾没头和蟹掉爪见了面一顿胡吹海侃，说那具黑檀木的棺材怎么怎么出奇，田宝和干这行一辈子了，也想长长见识、开开眼界。当下让二巡警头前带路，出了宝和桅厂，在道旁等了半天也没等来拉胶皮的。虾没头和蟹掉爪心急如焚，四下里一踅摸，瞧见桅厂门口有一辆独轮的小木头车。他们俩也真有主意，把老爷子放在车上，推上车一路往回走。

  放下路上那爷儿仨不提，再说韦家大坟这边。费通心里明白，他们这一去一回，再快也得半个多时辰，这已经快到晌午了，就让干活儿的人赶紧洗手、洗脸，坐下来吃饭。三十个大小伙子干活儿麻利，吃饭更快，挺大的馒头一手抓起三个，几口就吞下肚，你一个我一个比着来，谁也不肯示弱。等到笸箩里的馒头、酱牛肉见了底，众人望见虾没头和蟹掉爪推着小车过来了，车上端端正正坐定一人，正是桅厂的老当家田宝和田师傅。就见这个老爷子似十冬白雪，面赛三秋古月，善目清亮、精神矍铄，三山得配、五岳均匀，一捧银髯胸前飘洒，小衣襟短打扮、白袜青鞋，打扮得还跟个小木匠一样，全然没有大东家的架子。下得车来当场一站，腰不塌膀不晃。虾没头和蟹掉爪献殷勤，上前要去搀扶。田宝和一摆手：&1dquo;不必！”脚步如飞来至韦家大坟中央。众人暗挑大指，嘿，老爷子是真精神！

  旧社会当巡警的绝不会给老百姓敬礼，但是田宝和在九河下梢德高望重，年岁又长，费通请人家来帮忙，也不能失了礼数，一时手足无措，实不知如何是好，想给敬个礼，来人却不是官厅大老爷，没这个规矩，只得过去冲老爷子一抱拳。大伙儿一看这叫什么礼节？警察给平头百姓抱拳拱手？

  三言五语说过了场面话，费通道了一个&1dquo;请”字。田宝和倒背双手围着黑檀木棺材转了三圈，这么讲究的棺材，他也很少见过，因为从关内到关外，找不出这种木料，仅在南洋才有，防潮耐腐，质地坚硬，乃棺木中的上选。另外这还不是素棺，大盖上描金绘彩的八仙贺寿，左有金童捧镜，右有玉女提灯，棺材头上画了一头猛虎，埋在坟中这么多年，轮廓仍清晰可辨。这叫&1dquo;虎头棺”，说明有功名，平民百姓再有钱也不能用，底头的撑子上画麒麟送子，保佑多子多福。在场的众人屏气凝神，等着看老爷子亮绝活儿，没承想田宝和上下左右看罢多时，走到费通面前把脑袋一摇——这棺材他开不了！